Слава и популярность Мон-Сен-Мишеля исходят из трех составляющих: уникальной оригинальности архитектурного ансамбля, исторических событий, с ним связанных, и особенностей приливно-отливного режима его бухты.
Виктор Гюго назвал Мон-Сен-Мишель «пирамидой в океане». Это метафора, но в то же время — точная конструктивная характеристика всех построек на острове: они стоят одна над другой. Особенно хорошо видно, что нижние являются опорой для верхних, на примере Ла Мервей. Три уровня аббатства одновременно и символичны, и функциональны. На первом уровне располагаются караульные и хозяйственные помещения — это мир земной. На втором обитают монахи — здесь царит мир духовности. Третий уровень — это великолепная церковь в стиле пламенеющей готики, она посвящена Богу и, понятно, Михаилу Архангелу. Всю это великолепную каменную симфонию оберегают массивные крепостные стены с башнями. И даже склепы-часовни на склонах горы имеют, кроме всего прочего, инженерное значение — стабилизируют стены монастыря. Во время Столетней войны (1337-1453 гг.), в 1415 г., англичане захватили Нормандию. Но не всю: Сен-Мишель остался непокоренным. Легенды объясняют это опять же покровительством Святого Михаила, к тому же явившегося Жанне д’Арк и призвавшего ее стать спасительницей Франции. Англичане штурмовали Сен-Мишель с 1424 по 1433 г. Но крепость устояла, хотя островок Томблен был захвачен и использован как плацдарм для артиллерии и дома в самом низу Сен-Мишеля сгорели, местами были повреждены крепостные стены.
Аббатство постепенно приходило в запустение, и во время Великой французской революции (1789-1799 гг.), в 1790 г., было упразднено, сделавшись для политических противников Конвента тюрьмой, которую революционеры с сарказмом называли провинциальной Бастилией, а остров — Горой Свободы. В 1874 г. Мон-Сен-Мишель был признан историческим памятником, тюрьма была закрыта. Началась реставрация зданий. Шпиль Ла Мервей украсила позолоченная фигура Михаила Архангела. Были восстановлены и дома в стиле коломбаж на улочке с громким названием Гран-Рю (Большая улица), в них теперь размещаются сувенирные лавки, кафе и небольшие отели. В верхних этажах домиков живет обслуга острова — числом, в среднем, 50 человек (в туристический сезон жителей Гран-Рю становится больше). В 1966 г., когда праздновалось тысячелетие аббатства, было решено возродить его. Немногочисленную братию старого нового монастыря, а это и мужчины, и женщины, летом заметно издалека — они носят белоснежные одежды.
Амплитуда колебаний приливов и отливов Сен-Мишеля — самая высокая на континенте, доходит до 14-15 м, во время отлива море отступает порой на 2 км. Обратно морская волна движется со скоростью пешехода — 4-5 км/ч, но при сильном ветре скорость может доходить до 30 км/ч, и тогда разбушевавшаяся морская стихия может отогнать воду от острова на 15-18 км, а вглубь материка проникнуть даже на 20 км. С приливами-отливами связано множество драматичных легенд, не потерявших актуальности: зыбучие пески по-прежнему опасны. Но не для осведомленных людей: на острове информации о времени ближайших приливов-отливов достаточно. Интервал между ними — 6 часов и 12,5 минуты, и их расписание «плавает». После того как в 1879 г была построена дамба, ведущая к острову, через нее был проложен путь для конных повозок, в XX в. — для автомобилей. Мало-помалу из-за дамбы остров стал превращаться в полуостров, лишь два раза в год ее полностью покрывала вода. Это нарушало гидрорежим бухты, заиливалась и расширилась зона зыбучих песков у континентальных и островных берегов. В 2015 г. эта проблема была решена радикально — дамбу снесли, заработал мост из двух частей — пешеходной и транспортной, проезд по которой разрешен только туристическим автобусам и служебным автомобилям.
