Колокольный звон заглушает разговоры. Сторож с огромной связкой ключей в руке оттесняет туристов из храма. Дальше в программе осмотра — крестовый ход, трапезная, скрипторий… Но кое-кто из туристов хочет остаться и понаблюдать за монахами. Облаченные в белые одежды, они беззвучно молятся в ожидании вечерней мессы. «Пришло время веры, государство должно удалиться», — увещевает посетителей сторож. Как только за туристами закрываются двери, готическая церковь оглашается ревностным песнопением.

Братья и сестры аббатства Мон-Сен-Мишель пребывают в двойственном положении. С одной стороны, орден «Иерусалимское братство», к которому они принадлежат, сознательно ищет контакта с мирянами. С другой — обитателям монастыря не хватает моментов полного уединения.

Поэтому отношения с французским государством, владеющим святыней, у них отнюдь не безоблачные. По мнению монахов, аббатство чересчур потакает туризму. Государство, в свою очередь, стремится ограничить религиозное присутствие монастыря.

Веками в Мон-Сен-Мишеле жили бенедиктинцы. Теперь их сменила иерусалимская община, основанная в 1970-х, которая всячески демонстрирует открытость светскому миру. Мон-Сен-Мишель представляет для ордена естественный интерес. «Здесь мы молимся с теми и за тех, кто к нам заходит», — говорит благочестивый брат. Он без всякого смущения реагирует на упрек в чрезмерном рвении, которое проявляет порой братия монастыря. Во время молебна монахи на глазах у всех падают ниц на холодный пол. Или размещают в интернете видеоролик с просьбой о пожертвованиях, чтобы купить в деревушке домик для паломников.

«Мон-Сен-Мишель жив, пока здесь молятся верующие», — уверен и бывший старший пастор бенедиктинцев, а ныне настоятель местной церкви Андре Фурнье. Посетители, похоже, подтверждают его слова: они все чаще участвуют в службах.

Сегодняшние паломники каждый день сливаются с группами «обычных»- туристов, выгружающихся из автобусов у пляжа Жене или в местечке Бек д’ Андэн: отсюда желающие могут отправиться в аббатство пешком. Это — одна из инициатив культурного объединения «Пути Мон-Сен-Мишеля»: благодаря его усилиям общедоступными стали почти 1650 километров пешеходных паломнических маршрутов из больших городов Франции на этот остров.

Управляющий аббатством Николя Симанне — убежденный антиклерикал. Но и он очарован этим местом. «Мон-Сен-Мишель всегда жил в ногу со временем: апокалип-тично в XI веке, романтично — в XIX столетии. В прошлом веке частью этой жизни стал международный туризм. А сегодня я ощущаю укрепление духовности».